Home Школа юного журналиста «А превратились в белых журавлей»: очерк выпускницы Школы юного журналиста Николь Рошки

«А превратились в белых журавлей»: очерк выпускницы Школы юного журналиста Николь Рошки

Photo: воинское захоронение в Добровольске, семейный архив автора

18.09.2026

«Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю нашу полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей…»

Май 1945 года сопровождался запахом сирени и слезами радости.

Долгожданный День Победы отгремел парадом. Девушки в белых платьях встречали своих любимых, собирали букеты мокрых от росы цветов. Яблони своими лепестками засыпали город, будто снегом. Так отчего же ей так больно?

— Андрей, Андрюшенька! Где же ты? Чего ж в госпитале долго так держат?.. Ты же в госпитале, да?..

Она всегда смотрела в окно. Калитка у её дома никогда не запиралась на засов. Соседи ворчали поначалу – время лихое, послевоенное, мало ли кто бродит. Но скоро умолкли – поняли: она ждёт. Ждёт так, будто он просто куда-то вышел, будто и не было войны.

Вот и вечер. Скоро Андрюша должен вернуться. Стол накрыт, пироги с капустой готовы. Время-то мирное давно. Неужели опоздает к ужину?

— Бодян Андрей Николаевич! Кто?

— Я, товарищ командир!

— 277-я стрелковая дивизия, 850-й стрелковый полк.

— Понял, товарищ командир!

В её комнате, на старом комоде, который зверски скрипел при любой попытке его открыть, под кружевной узорчатой салфеткой, лежала стопка писем. Уголки бумаг загнулись и пожелтели от времени, от слёз, от бесконечных прикосновений. Она знала каждую строчку, каждую букву. И всё узнавала в этих коротких весточках родное: нелепую, кривую букву «А», за которую Андрюшу вечно ругали в школе. Учитель говорил – почерк «размашистый, неаккуратный», а ей казалось, что так пишут только очень живые, горящие души.

«Бьём гада, мама!»

«Победим! Тут батальон знаешь какой – орлы!»

«А мы в лесу стоим, сыро, но ничего! Живём! Митя со мной, привет тебе передает, мама. Мы как вернёмся, ты напеки пирогов, тех, любимых. Твой Андрей».

И последнее, самое страшное:

«А товарищ мой погиб, мама… Мы здесь, на фронте, познакомились. Хороший парень, из Смоленска. Немцы вычислили по дрожи воздуха над огнем, мама! По дрожи…»

Потом, одна за другой, в город стали приходить похоронки. Страшно. Больно. И смертельно тихо в душе. Но похоронки давали другим право на горькую правду, а Марии Кирилловне она всё не приходила. Поначалу радовалась, в сердце рос огонь надежды. Но война закончилась. Парад прошёл. Из осколков все строили новую жизнь. Но на Андрея Бодяна похоронка не пришла вовсе. И его мать будто осталась там, на войне.

Photo: мемориальный комплекс на братской могиле советских воинов, семейный архив автора

Номер дела: 1113

Номер описи: 18002

Название источника донесения: ЦАМО

Дата выбытия: 17.10.1944

Причина выбытия: убит

Photo: торжественное перезахоронение и открытие мемориального комплекса 9 мая 1978 года в Добровольске, семейный архив автора

Добровольск. Калининградская область. Мемориальный комплекс на братской могиле советских воинов. Три стелы. Среди 7,7 тысяч солдат – бессмертное имя: Бодян Андрей Николаевич.