«А превратились в белых журавлей»: очерк выпускницы Школы юного журналиста Николь Рошки
18.09.2026
«Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей…»
Май 1945 года сопровождался запахом сирени и слезами радости.
Долгожданный День Победы отгремел парадом. Девушки в белых платьях встречали своих любимых, собирали букеты мокрых от росы цветов. Яблони своими лепестками засыпали город, будто снегом. Так отчего же ей так больно?
— Андрей, Андрюшенька! Где же ты? Чего ж в госпитале долго так держат?.. Ты же в госпитале, да?..
Она всегда смотрела в окно. Калитка у её дома никогда не запиралась на засов. Соседи ворчали поначалу – время лихое, послевоенное, мало ли кто бродит. Но скоро умолкли – поняли: она ждёт. Ждёт так, будто он просто куда-то вышел, будто и не было войны.
Вот и вечер. Скоро Андрюша должен вернуться. Стол накрыт, пироги с капустой готовы. Время-то мирное давно. Неужели опоздает к ужину?
— Бодян Андрей Николаевич! Кто?
— Я, товарищ командир!
— 277-я стрелковая дивизия, 850-й стрелковый полк.
— Понял, товарищ командир!
В её комнате, на старом комоде, который зверски скрипел при любой попытке его открыть, под кружевной узорчатой салфеткой, лежала стопка писем. Уголки бумаг загнулись и пожелтели от времени, от слёз, от бесконечных прикосновений. Она знала каждую строчку, каждую букву. И всё узнавала в этих коротких весточках родное: нелепую, кривую букву «А», за которую Андрюшу вечно ругали в школе. Учитель говорил – почерк «размашистый, неаккуратный», а ей казалось, что так пишут только очень живые, горящие души.
«Бьём гада, мама!»
«Победим! Тут батальон знаешь какой – орлы!»
«А мы в лесу стоим, сыро, но ничего! Живём! Митя со мной, привет тебе передает, мама. Мы как вернёмся, ты напеки пирогов, тех, любимых. Твой Андрей».
И последнее, самое страшное:
«А товарищ мой погиб, мама… Мы здесь, на фронте, познакомились. Хороший парень, из Смоленска. Немцы вычислили по дрожи воздуха над огнем, мама! По дрожи…»
Потом, одна за другой, в город стали приходить похоронки. Страшно. Больно. И смертельно тихо в душе. Но похоронки давали другим право на горькую правду, а Марии Кирилловне она всё не приходила. Поначалу радовалась, в сердце рос огонь надежды. Но война закончилась. Парад прошёл. Из осколков все строили новую жизнь. Но на Андрея Бодяна похоронка не пришла вовсе. И его мать будто осталась там, на войне.
Номер дела: 1113
Номер описи: 18002
Название источника донесения: ЦАМО
Дата выбытия: 17.10.1944
Причина выбытия: убит
Добровольск. Калининградская область. Мемориальный комплекс на братской могиле советских воинов. Три стелы. Среди 7,7 тысяч солдат – бессмертное имя: Бодян Андрей Николаевич.
Калитку у того дома так никто и не решился закрыть. Потому что журавли всегда возвращаются.
Бодян Андрей Николаевич – родной дядя моего дедушки.
Другие работы участников
16.10.2026
Папа — человек, который всегда рядом!
Что папы делают ради своих детей? Ко Дню отца читатели
рассказали, какие семейные истории они запомнили на всю жизнь.
15.10.2026
Профессионал — это не тот, кто не боится. Это тот, кто боится, но всё равно делает
Как первая стажировка в Школе юного журналиста помогла мне победить страх и поверить в себя.
14.10.2026
Павел Потехин: «Критическое мышление — одна из больших уязвимостей нынешнего поколения»
И.о. гендиректора «МТС Линк» — о будущем образования, нейросетях, критическом мышлении и навыках, которые особенно важны молодому поколению.
